陈耀文·斯基的阳光地带

     其实当年年幼的章诒和不仅仅认识她书里写下的这八个伶人，起码她在自己家里就见过现在很多孩子都知道的梅兰芳。但是书里没有写梅兰芳，或者说没有专门为梅兰芳开辟篇章，因为尚小云、言慧珠、杨宝忠、叶盛兰、叶盛长、奚啸伯、马连良、程砚秋等，在1957年之后，都再也没有了梅先生那样的风光，再也不是人民的艺术家，再也不是“角儿”了。

     50年前在我们至今还厮守的土地上开始发端的很多故事，像前几天在中国华北地区飘荡的那片浓雾，在合适的气候下就来了。但是，有些问题很蹊跷。现在我们都熟悉人工降雨人工降雪，只要把足够的化学物质在合适的时机发射进合适的云团，淅淅沥沥哗哗啦啦就会制造出全新的景象。那么，50年前的伶人们，怎么就成了云里雾里的没有大灯没有尾灯的破三轮车，任凭各方力量肆意地撞击碾轧，最终凄凄惨惨到没有了伶人的起码清高了呢？是什么东西这样神奇？这样的神奇我们以及现在的伶人们还有未来的子孙们还会遭遇吗？

     过去的人们对于伶人，不像今天的孩子们对于明星。三教九流里，戏子排在下九流的尾巴上，比乞丐稍强点儿。所以，自持清高，是伶人们维护自己尊严的办法之一。一面是台下的喝彩，一面是被达官贵人们打心眼儿里瞧不起，自爱便成了对影自怜，成了找机会作践自己的钱财，从而换取片刻的平衡，一瞬的舒展。现在的我已经懂了，这个世界上啥人都少不了，少了那种人社会机器都会嘎嘎地刺耳响。然而我的内心里继承的还是父辈训诫的印记，所以脱离少年之后，一直对现时的“伶人”们敬而远之，自觉不是一路人，真真感觉骨子里也还有些瞧他们不起。看着周遭的各色朋友们为了和名星亲近费尽心机，我也常常哑然失笑。什么心理作祟？戏子无德。这是句老话。因为他们的心气儿变化地太快。可以想象啊，在小小的台口里演绎世间百态的人啊，抚摸了那么多的情感遗痕，体味了上到帝王下至乞丐的心绪心机，揣摩了风云幻化千万种，咂品了泪苏飞逸万千滴，怎个不是卿卿我我的胚子啊？所以我常说，百姓家准备过日子的人，一定不要娶或嫁艺术圈的人物。

     章诒和这些年是做戏曲研究的，接触了太多的伶人。她走进了他们的内心，体味了他们的疾苦，也知道该怎样尊重伶人的一切。所以，她笔下的伶人是活生生的，与灯影下粉黛里的那个人儿是拆分不开的。也就是这样的心灵感知，章诒和对于50年前开始的对与这些伶人的浩劫和摧残，真真切切地体味到了什么叫混账，什么叫作践。

     书里最后写的一个人是程砚秋。对于程派，生长在西北的我30岁之前几乎只知道一个“程派”的词汇。2000年受命为本台的三台春晚作特别报道，才在400平米演播室第一次明确地知道李素红、张火丁她们咿咿呀呀演唱的就是“程派”。乍一听没啥感觉，因为要拍节目，连着听了几场之后，豁然感觉不一般，耳朵很是享受。所以，在章诒和的书里看到“听梅兰芳是吸鸦片，而听程砚秋是吸海洛因，戒不掉的”这样的话时，感觉很有些味道，也似乎能有共鸣。于是我明白了，伶人们没别的祈求，只要他的唱念做打与别人不一般，他的咿咿呀呀能让您在闲暇时从耳朵到眼睛再到筋骨都能舒爽一下，伶人的饭钱就有了，伶人的家业就有了。伶人们没有那么多干预朝政的智慧，也轻易不会以为自己是翻天覆地的材料。右派左派的称谓对他们的戏文和行头来说，几乎是“郭德刚和张曼玉浪漫情事曝光”一般地扯淡。没有了脂粉的扑打和柔腻，没有了那些票友和戏迷的叫好，没有了光银灿灿的堂会，他们真的生不如死。说到郭德刚，记起郭德刚说过的话：相声就是搞笑的。相声要是不搞笑，那可就搞笑了。我说，能把马连良那样的“角儿”羞辱到没了洁净的体面，能把程砚秋那样的妩媚寒碜到没了廉耻，是谁在搞笑啊？这样的包袱都能抖露得来，厉害啊！！！

     伶人的身心快乐程度影响着社会的快乐程度。仅仅只有伶人们快乐的社会是不正常的社会，能把伶人圈子搞得整体不快乐的社会，是有病的社会。一个伶人的兴衰起落，可能折射的是戏迷们耳朵和眼睛的功夫，而伶人们在一个历史时期的悲剧，则是社会整体的悲剧。因为，伶人们演绎着人间情愫，伶人们的眼睛，是社会的镜子。

     这是我的读书心得吗？也是，也不是。

     （此文作于2007年1月8日，这一天，是曾经以身躯和权力护卫过那些伶人们的共和国第一任总理的第21个忌日。）