陈耀文·斯基的阳光地带

 陈耀文的一个特别说明：

 朋友们下面将要看到的文字和图片涉及一场巨大的灾难。我猜想，这场由人祸酿成的灾难，一定对很多亲历者以及他们的亲属、朋友产生过难以想象的精神和肉体的折磨，也一定在很多关注着类似问题的朋友们那里留下过种种的痕迹。2007年2月5日，东方卫视在《深度105》节目里以“1994克拉玛依大火”为题，报道了这场火灾的一些情况。节目播出后引来了一些曾经在火灾中受到伤害的朋友的反应，这些反应提醒我，揭露一段伤痕，需要很周到的保全措施，因为有一些朋友根本无法接受再次揭开伤疤的痛。我理解这样的痛，也尊重他们的情感。所以，在这些文字发出了一段时间之后，我来添加这个特别说明，目的是提醒亲爱的朋友们：如果您目前没有足够的精神准备，请暂时不要阅读下面的文字和图片。如果您患有心脏疾病，经受不起强烈的精神刺激，也请您慎重对待。

我这样说，不是为了哗众取宠，而是为了您的健康，为了对您生命和精神的尊重，为了社会的美好。谢谢大家。

                                                                                   陈耀文  于2007年2月14日凌晨

陈耀文在此郑重声明：

中国境内外任何媒体、官方网站引用、转载本博客所有内容，请以电子邮件或留言方式告知本人，获得电子邮件正式同意回复后方可使用。所有媒体以“引用我的博客文章”名义编写的文章请认真引用我的文字原文和完整语境，故意肢解和歪曲我的文字原意及观点、描述、感叹、数据，我都将坚决追究当事者的法律责任。

特此郑重声明。

                                   2007年5月7日

     12年前发生在新疆克拉玛依的那场惊天大火，是我心底一直的痛。我抑制不住心海里的波澜，总觉得该做些什么，以告慰那些冤魂，告慰那些夭折的花朵，告慰那些愤怒的生者，告慰那些生不如死的伤者…… 

      此时已经是2006年12月12日的凌晨了，我的心依旧不能平静。11日下午，在多媒体技术员孟翔和王娟的帮助下，我终于把12年前没有播出的节目图像转换成了能说明一些问题的图片。
      12年前我们的克拉玛依之行，曾经获得了当地一些同行和热心人的帮助。作为记者，感觉最欣慰的是，辗转得到了一些火灾发生前的录象和照片资料，这些资料为我的判断和思考提供了很大的空间，也佐证了一些猜测，明晰了一些事实。１２年了，也不知当年为我提供资料的朋友们生活的怎样，为了尽量不去打扰他们和我心底的那些伤痛，我从来没有与他们联系过。但是，我的心里一直挂牵着他们啊！

     1994年12月7日，新疆维吾尔自治区教委组织的“基本普及九年义务教育、基本扫除青壮年文盲”简称“两基”验收团一行23人到达克拉玛依，12月8日下午6时，克拉玛依市教委在友谊馆为验收团举办专场文艺汇报演出，克市7所小学8所中学15个规范班的学生、部分教职工和克市、新疆石油管理局的有关领导796人参加活动。上面的画面是孩子们组成的鼓号队在友谊馆门口欢迎领导们入场的情景。

      在鲜花和鼓号声中，领导们鱼贯而入。

      这是当天演出担任报幕的两个女孩儿。其中一个叫赵亚静（未确认是哪一个，从她汉族的名字和长相上判断，应该是右面的那个），是克拉玛依市第八小学的学生。幸运的是，在大火中赵亚静脱险了，是第八小学不多的幸存者之一。

      当天演出的第一项仪式是向领导致词。画面里的孩子手持鲜花，朗诵着诗一样的赞美词，讴歌着领导的莅临和关怀。孩子们手捧的鲜花随后全部敬献给了台下的领导们。

      这是汇报演出的第一个节目，舞蹈《春暖童心》，由克拉玛依第八小学的孩子们表演。大家记住这个节目的名字吧，没有什么比这个词汇更具有讽刺性了。

      正襟危坐的领导们正在观看演出。他们这时候代表着赐予孩子们以及我们每一个子民春天般温暖的救星，他们的正经和端庄总是在这样的场合完美地展现。

      这是第一个节目最后的造型动作。
      据了解情况的朋友说，拍完这个画面，摄像机就没电了。当摄象师离开现场赶到礼堂前厅换电池的时候，大火就发生了。

     这是火灾发生之前拍摄的观众席。友谊馆有831个座位，尊敬的领导们基本都坐在前两排，第一排的领导身前还摆放了桌子。应该说，他们从这里往自己身后几十排坐席之外的出口跑，距离是最远的。然而,克拉玛依当地的领导全都跑出去了，只有几个人被烧伤。大火中，“两基”验收团的的23名成员中有17人遇难，其余的全部受伤。采访期间我就这个问题反复求证过，当地的人们给我的解释可以归纳如下：自治区组织的“两基”验收团是由自治区教委领导和全疆各地区的教委领导构成的，他们中的很多人是第一次光临克拉玛依。当天,他们都是从朝西方向的友谊馆正门进入的，落座没多久火灾就发生了。他们不知道，就在他们左手十几米远的地方，礼堂北侧东段，也就是靠近舞台的地方，有一个太平门通往北侧的回廊，这个们没有上锁，因为回廊里有两个面积很大的卫生间。而当地的那些领导，他们经常在这里开会、看演出，路线熟，意识清，又不用关顾那些在无序中混乱的孩子们和外地人，所以他们捷足先登，所以他们动若脱兔。照片里哪个人是克拉玛依市人大常委会副主任兼秘书长张华堂我没有求证，凭身份它应该是在最前排靠中间的位置。调查证实：年过花甲的张华堂求生本能一流。他不仅没有组织转移幼小的孩子们，也没有给身边的难兄难妹指引路线，自己只身一人躲进北侧回廊外的男厕所，保住了自己的性命。我在12年前了解到对他的处分情况是：留党察看一年，建议罢免市人大常委会副主任职务。后来我看到的判刑人员名单里没有他，不知他最终受到了怎样的责罚？

      这是礼堂北侧前排观众席在火灾之前的状况。从后面学生的年龄判断，坐在前面的应该是某个中学的校长或老师。老师们左手边几米处就是通向北侧回廊的那扇没有加锁的太平门。由于距离近，他们应该已经发现那扇门是开着的，如果不去管顾他们身后身边的学生，也许只需一个箭步，也许只需一掌有力的推搡，他们自己就可以脱离火海。但是，最后的统计数字向苍天报告：12月8日参加活动的有40多名教职工，最终遇难的有36位，生还的几乎全部受伤。（补充说明：遇难36位教职工这个数字是我1994年采访时获得的，后来拿到了完整的遇难者名单，发现遇难教职工只有17人，加上自治区教委遇难的17人，也仅有34人，不知这个当时的数据是何缘由。）

      当天的第一个节目是由画面中间的这位老师编排辅导的。她叫张艳，是第八小学的音乐老师，1965年10月18日出生，有一个幼小的儿子。在那场惨绝人寰的大火中，她率领的16个天真烂漫的小姑娘还未及离开刚刚表演过节目的舞台，就被全部烧死。张艳也在火灾中丧生。

     这是张艳生前教孩子们唱歌的情景。

     在张艳担任音乐教师十几年的时间里获得过很多荣誉。

     张艳的生活照。

     张艳的新坟。她幼小的儿子黄胄在1994年12月8日永远地失去了亲爱的妈妈。他那年轻美丽的妈妈，当时只有29岁。与孩子们相比，张艳不算年轻，但若与那些年过花甲的领导们比较，她应该还是花季。
 
     2006年12月12日的深夜，看完凤凰卫视陈晓楠主持的《冷暖人生》，坐在电脑前，我的心情低落到极点。作为媒体的记者、编辑，我不能在自己采访编辑的节目里回述往事，却只能把动感的电视画面抓成图片，自说自话地在这里感叹、回忆，这难道不是一种悲哀吗？当然，这些年里经见的滑稽已然让我足够坚强，悲痛和无奈都不能让我停止思考，也不能阻止我实实在在地做些什么。“秀才造反，十年不成”。我不想造反，也真心渴望和平稳定的生活，渴望温馨的家庭。我知道，我只想把我知道的故事讲出来，把我的思考亮出来。一个健全的社会，不能对曾经的往事完全淡漠，“向前看”的理论，也不能拒绝我们作为人类对自己过失、错误以及罪孽的救赎。当年德国总理在犹太人纪念碑前的长跪，化解了几乎成为死结的对立，大多数人其实只是要一个“说法”，仅此而已。

      这张照片上有1994年克拉玛依第八小学三年级二班的大部分学生，拍摄者不详。照片拍摄于大火发生前几分钟。这个班有43名学生，“12.8”实到42名。唯一的幸运者是一个女孩，因为当天到校时没有按规定穿着校服而被老师打发回家。这个孩子家境不好，在郊区的家也没有电话，她和她的家人那个晚上甚至都不知道友谊馆那边发生了什么。

     这张图片右面的座椅就是上面照片里三年级二班同学们的座位，左面那片光亮就是礼堂南侧靠近舞台的太平门。那片耀眼的光芒告诉我们外面的自由和宽广，但在大火发生的时候，这扇门是锁死的。

      这位已然五十有四的男人叫高礼，是新疆石油管理局设计院的高级工程师，北京人。他的人生真的是多灾多难啊。中年丧妻，再婚后年轻妻子生下的乖巧女儿高晓寅，1994年还只有八岁。

      高晓寅就是第八小学三年级二班的学生，那天高高兴兴地穿着洁净的校服离开了家。

      “强大的不能保护弱小的，要这强大有何用？”这是我在上传这张高晓寅的照片时收到的网友萱萱的MSN留言。是啊，我在采访时也不止一次听到类似的话，我这些年来对这场大火耿耿于怀也因为这个，那些失去孩子的家长一直不能释怀我想也大都因为这个。

     高礼先生的女儿高晓寅当时就在我审视的这扇门里面。据高礼回忆，大火发生后不久他和很多人就到了现场。就在这扇门外，隔着几米宽的走廊，有一个铁栅栏门。高礼他们在铁栅栏外看到了里面扒着门缝呼喊“叔叔，救救我们”的孩子，看到了孩子们惊恐绝望的眼睛，看到里面厚厚的木门被孩子们不断地晃动着，但是，他们没有办法。没有任何专业工具的人们当时已经急昏了头，只是拼命用手用脚用血肉之躯对付着岿然不动的铁栅栏。

     克拉玛依电视台的记者在火灾发生后记录了英勇的家长和市民们在友谊馆的外墙窗户上隔着坚固的铁栏杆捣碎玻璃的场面。但他们的举动只能给里面的大火提供更多的氧气，却不能解除孩子们的威胁。

     一直到清理现场时才被推掉的这两扇门在我们1994年12月22日拍摄的时候还被这只没有开启的锁连接着。钢铁铸就的东西已经是这样的面目，闭上眼睛我们可以想象那些孩子们那些老师们的血肉之躯在那座炼狱里会是怎样的模样？

      第八小学三年级二班的教室。拍摄这个画面的时候，我们耳边是旁边其它班级的孩子们稚嫩但悦耳的读书声，这使得我们不敢轻易走进那些课桌，那些孩子们用过的书本作业本……
     前面说过，包括高晓寅在内的42名同学被烧死了36个，还有6名被烧伤，这个班唯一的幸存者是那个因为没有按照规定穿校服的贫困女孩。12月9日早晨，什么也不知道的女孩准时赶到学校，走进这间教室。当时，整个城市刚刚从一夜的混乱里醒来，或者说克拉玛依在那个夜晚根本就没有过睡梦，大部分没有参加友谊馆活动的老师都在忙碌着协助处理遇难学生和老师的善后事宜，学校的秩序已经不正常了，所有班级的学生都被打发回家。当还在学校坚持正常工作的其它年级其它班级的老师们看到这个孤独身影的时候，她竟然问：老师，我们班的同学都到哪里去了？老师们一待问清这个学生生还的缘由，禁不住抱住她哭成一团……
     当老师们在三年级二班的教室外把这个故事讲给我们听的时候，我的心一阵阵颤抖……由于激动，我们没有记下这个女孩儿的名字，不知道这些年她是在怎样的寒蝉和坚强里走过来的?(补充信息：一个幸存的学生在2008年3月17日给我发来如下邮件：我就是您文中所提到的克拉玛依第八小学三年级二班的那存活的六个人之一，文中所说的那个唯一的幸存者，不是女的而是一个男的，他叫吴磊，他当初没去好象是因为没穿校服，回家换衣服，所以没去的。谢谢您，让我知道了一些罹难存活者都不曾知的细节。现在我正在北京读大学。）
     孩子，你的今天好吗？身边的朋友们知道你有过这样曾经的故事吗？
       

                                                              （2006年12月13日匆就，未完待续）