5月25日下午，贺延光从四川地震报道前线回到了北京。

黄昏，我在积水潭解放军歌剧院门前看到延光老兄，他的精神状态还好，“惨不忍睹”四个字与我这几天从前线记者嘴里听到的描述一样。

上面画面里除了正用我的手机和白岩松通话的延光老兄，还有杨浪，王端阳和夫人，以及中青报的一位忘记了名字的老兄，我们都是应邀请来参加杨浪所在的财讯传媒集团主办的一场合唱音乐会，延光兄下了飞机只回家换了件衣服就赶来了。让我感到神奇的是，在机场丢了手机的延光兄，竟然也很快能接到杨浪的消息准时赶到。

杨浪的设计还算精心。知道延光兄在前线目睹了太多的悲伤，希望能在音乐会的温暖旋律里舒缓一下神经，同时，也为我们这些天已经接近崩溃的精神提供一份柔软的按摩，因为这台合唱音乐会的主题是《记忆深处的那支歌》，演唱的都是文革时期我们耳熟能详的老歌。

晚会开始前，所有演员静静地从观众席上台，每人将手持的一朵盛开的黄菊花插在舞台右侧的花瓶里，以示对四川大地震死难者的悼念。这个形式让我很温暖，也很欣慰，甚至感到了一份美丽。


杨浪兄是这台合唱音乐会的总策划，同时还是撰稿和朗诵者。那些曾经激励过、蛊惑过、伤害过、蒙蔽过一代人两代人的“革命歌曲”，在杨浪精彩的朗诵词里被历史赋予的眼光独到的解析，有温暖，也有无奈，甚至还有痛苦的思考和机警的暗示，他让我见识了对一段曾经的历史给予应有的客观和审慎是一种怎样的文明。

这些朗诵词杨浪兄已经在他的博客里刊登，我就不在此零碎的记忆了。

担任合唱的是北京日报社合唱团，指挥是一位有着靓丽容貌和妖娆背影的美女，名字很好记：李默然，与那个著名的老演员一字不差。她的指挥，可以赞誉为美妙加优雅，很是舒展音乐的更多韵味。这个李默然现在是首都师范大学的讲师。（美女的照片“借”自杨浪的文章《记忆深处的那支歌》。

合唱团员里竟然有78、77岁的老者，当年还参加过音乐舞蹈史诗《东方红》的合唱和领唱呢。画面里那几位银发老帅哥就是。

坐在我右侧的延光兄手持傻瓜不停地拍照，很放松，也很开心，神情里丝毫看不出刚从地震灾区回来的痕迹。我感叹：这就是老记者，这就是经历过无数大事件、目睹过无数大新闻、甚至经历过牢狱之灾的一个老记者的良好素质，在他的心里，思绪怎样翻腾，痛苦怎样煎熬，但他会很快在战场的变换里迅即找到自己的定位，明白自己的责任。这一点，我觉得我还需历练很多啊。


晚会很成功，观众里的大多数也能从那些熟悉到血脉里的旋律找回自己生命的点滴痕迹，因为，大多数歌曲，45岁以上年龄的人都会唱。在台上的演员们合影留念的时候，我们这些博联社的观众也趁机留影作纪念。从右至左：周新京，贺延光，王端阳及夫人，陈斯基。

离开剧场，大家有很多事情想问延光兄，于是和王文澜会合，在后海边上就近找了一个酒吧聊到很晚……