陈耀文·斯基的阳光地带

《卡廷惨案》，看得我头皮发麻

chenyaowen — Mon, 03 March 2008 00:10:59 +0800

最近读的书看的片子都沉重了些。

娄烨执导、郝蕾、郭晓东主演的那部《颐和园》，在上周末就把我的情绪拽的很低，因为片子在当局眼力敏感，也没敢在这里感叹什么。唉，我还是怕死啊。

说到怕死还是不怕死，波兰出品的《卡廷惨案》可以说描写到了极致，自然，那些不怕死的、敢于坚持以真相为生命信仰的人物，在片子里都结局很惨，因为那是一个悲惨的时代，谎言遍地的时代。我知道，那些倔强的人物形象在我心里引起的共鸣好像更大一些，所以，我会在深夜里静静地坐着，忘记了自己竟然还在感冒的折磨中。

头皮发麻，一阵阵，接着一阵阵……

他们还是人类吗？昨晚到现在，我的意识里一直在问这个问题。因为我没有过作禽兽的经历，我不能想象那样的悲惨需要怎样的心脏才能面对，也不知道做出这样的决策需要怎样的精神支撑……

斯大林，一个我们的政党曾经顶礼膜拜的人物。于是我好像知道了，我们曾经经历的很多悲惨，是怎样的“师傅”在教导，是怎样的理念在传承。

灭绝人性。这是我对一些曾经被某个历史阶段视为“光荣”的行为的评价。

这是从网上找到的一些剧照和资料。

影片围绕海报里那四个波兰军官及他们家庭的命运展开，细致的故事是依靠精湛的演技和拍摄、剪辑手法来表达的，堪称大家手笔。特别是细节及时代背景的精雕细琢，我觉得会让很多中国导演跳楼。影片对二战结束以后波兰政府如何对待“卡廷惨案”这段历史着墨很重，这也是我深为感慨地原因。

历史的真相只有一个。但是，在政治的棋盘上，一段历史会有多种版本，那是因为政治家们的目的不一样，对人民的态度不一样。这个片子再一次告诉我们：伪装过的历史，在穿帮的那一天，在真相大白的那一天，当年的谎言制造者，是要付出惨重代价的。

关于电影，我依旧不想说的太多。在网上找到了一些资料，顺手贴在这里，方便一些朋友先了解一下这个片子的历史背景。

在由俄罗斯斯摩棱斯克城以西大约15公里、通往白俄罗斯首都明斯克的公路边有一个地方叫卡廷。1943年4月13日，德国宣布，德军在斯摩棱斯克城以西的卡廷森林发现一座万人冢，里面葬有4400具波兰军官的尸体。这些尸体大部分被用一种俄罗斯的独特方法捆绑着；双臂背后，大衣掀起过颈至头，另一个带子从颈部向背后勒在被绑上的腕部。大部分受害者都是跪着被从后面近距离开枪处决的。德国宣称，这些尸体是波兰军官。他们在1940年德军占领斯摩棱斯克之前被苏军杀掉后埋在该地。而两天后，苏联发表公报称，波兰战俘曾在斯摩棱斯克以西地区服劳役。1941年夏天，苏联部队撤退后，他们落入德国人之手，被“德国法西斯杀害”。卡廷事件（又称卡廷森林惨案）由此得名。当时在伦敦的波兰流亡政府认为，埋在卡廷森林的4000名军官即是1939——1940年在苏联失踪的波兰军官的一部分。4月15日，波兰西科尔斯基政府请求国际红十字会调查该事件。次日，波兰红十字会秘书长斯卡仁斯基向波兰红十字理事会提供的一份关于卡廷之行的报告说：“从尸骨上找到的纸片判断，屠杀发生在1940年3月―4月。”同一天，德国邀请国际红十字会派人前往卡廷调查。国际红十字会考虑到苏方的意见，拒绝了德波两国的请求。4月20日，波兰流亡政府又向苏联提出上述要求。4月21日，苏联政府指责波兰与希特勒合作。4月26日，苏联宣布同波兰断交。 1987年4月21日，波兰领导人雅鲁泽尔斯基访苏，与戈尔巴乔夫签署了《波苏意识形态，科学和文化领域合作宣言》。根据这一文件精神，两国历史学家组成了联合委员会，负责调查卡廷事件。1988年苏联首次同意波兰人前往斯摩棱斯克，为卡廷事件遇难者扫墓。 1989年2月，波兰公布关于苏联杀害波兰军官的证据。同年3月22日，苏联外长谢瓦尔德纳泽、克格勃主席克留奇科夫等人联名给苏共中央写报告。报告称，卡廷事件系“斯大林的内务人民委员部所为”。报告指出：“正确的说明事件真相，具体责任在谁，这种行动的代价最终将小于因目前的无所作为所造成的损失。”当月，苏共中央政治局就卡廷问题作出了两项决定：一是责成苏联检察院、国家安全委员会和外交部等部门在一个月内向政治局提出有关苏联在卡廷问题上的新建议，二是同意波兰方面将卡廷森林处的波兰军官的象征性骨灰带回华沙的请求。同年4月5日，波兰一个代表团专程从卡廷森林取回浸透波兰军官鲜血的泥土，并于当月18日，在华沙无名烈士墓举行了安葬仪式。1989年1月下旬，波兰马佐维耶茨基访问莫斯科，曾专门前往卡廷事件的墓地凭吊了波兰死难者。 1990年4月13日，苏联塔斯社在雅鲁泽尔斯基访苏之际发表声明，正式承认将近1.5万名波兰军官被屠杀是“斯大林主义的严重罪行之一”，苏联方面对卡廷悲剧“深表遗憾”。戈尔巴乔夫4月13日在会见雅鲁泽尔斯基时亲自移交了苏联方面找到的关于卡廷惨案的证明材料，并且向“波兰人民及死难者的亲友表示深切的慰问”。苏方的这一行动得到了波兰的赞许。同年9月，苏联军事检察院开始侦查卡廷惨案问题。1991年，波兰出版了关于卡廷等地被害者的最完整的名单，同年11月又在卡廷挖墓调查。1992年10月14日，叶利钦总统的特使、俄罗斯国家档案委员会主席皮霍瓦到达华沙，向波兰总统瓦文萨移交了有关卡廷事件的两包“绝密档案”（复印件），总共20个文件，其中最重要的是联共（布）中央政治局1940年3月5日关于枪决1.47万名波兰军官和在狱中关押的1.1万名波兰公民的决定。波方立即将其中几个重要文件予以公布。至此两万多名波兰人被屠杀的悲剧真相大白。历时半个世纪的波苏（波俄）关系史上最大悬案——卡廷森林惨案真相水落石出。卡廷森林惨案就发生在斯摩棱斯克城郊区的原始森林中，现已建为“卡廷纪念地”，波兰政府出资修建了一个造型别致的大门。沿着大门走进去，有一块巨石，上面刻着俄语说明，这里不但葬有波兰军人，还有那些不愿意杀害波兰战俘的俄罗斯军人。他们被自己的同胞杀掉，也被埋葬这里。纪念地四周是由人工堆起的土台子，其四周都镶有一块块铸铁牌，每一块上面用波兰文写着死者的姓名、出生年月及军衔。每一名死去的波兰军人都十分年轻，几乎都是少校以下军衔。（作者：不沉的镇远）

网上还有资料说：

解密文件令戈尔巴乔夫“头发竖立”，波兰总统“全身颤抖”

俄罗斯总统密档第一卷尘封半个世纪之后，终于在1992年10月14日揭开了一层层面纱。于是，关于1940年春苏联内务部在波兰卡廷森林杀害波兰被俘军人、并将罪名按到纳粹德国头上的全部真相被披露出来，引起波兰上下的极大震动。

苏联本打算永不解密档案

戈氏叶利钦看后头发竖立

俄罗斯总统密档第一卷是关于卡廷事件的专卷。它开始存放在苏共中央总务部第六处，尔后转归为苏共中央政治局档案，1990年夏转归苏联总统档案馆，存放在克里姆林宫。1991年12月24日由俄罗斯总统接管。

当时，关于密封的档案袋内究竟装了什么文件，除了前苏联领导层中几位核心人物外，谁都不知道。俄罗斯总统档案馆工作人员非经特别批准也无权拆阅。在大部分档案袋上甚至标有“永不开启”的禁令。

前苏联总统戈尔巴乔夫承认，他在1991年12月23日阅读过密档第一卷，是在移交总统权力时同叶利钦一道阅读的。

戈尔巴乔夫讲述了这前前后后的情景：总统档案馆工作人员在得知戈尔巴乔夫即将向叶利钦交权后，对密档第一卷的命运感到担忧。他们认为戈尔巴乔夫事先应当了解密档的内容，因此，总统办公室主任向戈尔巴乔夫报告了情况，并将密档第一卷摆在总统办公桌上。数小时后，戈尔巴乔夫会见了叶利钦。当时，协助戈尔巴乔夫的“苏联改革设计师”雅科夫列夫也在场。

在开启封印看了文件之后，戈尔巴乔夫说，“我们的头发都竖起来了”、“我们无权向波兰隐瞒事实，我们三个人当即认为，不论后果如何，也应向波兰方面通报”、“我对叶利钦说：‘鲍里斯，现在该由你做这件事了’”。

其实，在1990年4月波兰总统雅鲁泽尔斯基访苏时，在澄清卡廷事件真相问题上，戈尔巴乔夫已经向前迈了一步。他承认卡廷惨案是“斯大林主义的罪行”，并向雅鲁泽尔斯基转交了一部分有关卡廷事件的档案材料，但密档第一卷却紧锁在总统密档铁柜中。

克格勃头目竟然是元凶

一年半后，苏联解体，戈尔巴乔夫向叶利钦交权，特地移交了这卷密档。又过了十个月，叶利钦决定将这卷密档的副本转交波方。叶利钦的特使、国家档案馆馆长鲁道尔夫•皮霍亚前往华沙，完成了这一使命。在1992年10月14日举行的转交仪式上，波兰总统瓦文萨手接密档，语音嘶哑地说，他“感到全身颤抖”。

至此，前苏联当权者坚持半个世纪的弥天大谎被戳穿。原来，枪杀成千上万名波军战俘的人，不是苏联一口咬定的德国法西斯，而是苏联自己。

密档第一卷内共有三份文件。第一份是斯大林等人签署的1940年3月5日联共(布)中央的决定；第二份是1940年3月5日贝利亚给斯大林的报告。

贝利亚的报告详细说明了自1939年9月17日苏联出兵波兰后，被苏联关押在三个大战俘营以及其他营地和监狱中的波军被俘军官及其他人员的人数、军阶、职业和政治态度。报告说他们是苏维埃“不共戴天的敌人”，因此建议按“特别程序”审理，处以极刑——枪决。据此，联共(布)政治局当日通过决定，授权内务人民委员会对报告中所列25700人执行枪决。

第三份文件是1959年3月3日克格勃头目谢列平给苏共总书记赫鲁晓夫的报告。报告核实卡廷惨案中被枪杀的总人数为21857人。报告强调档案馆继续保留这些人的人事档案对苏联和对“波兰朋友”已无必要和价值，而且“一旦泄密，必将危害国家”，因此建议全部销毁。这份文件无可争辩地表明，苏联领导人坚持将错就错，继续歪曲和隐瞒真相。

波媒体将叶利钦比作勃兰特

也有人指责叶氏玩政治游戏

密档第一卷解密后，波兰总统瓦文萨致信叶利钦，称赞他的“勇气”，并说波俄两国人民之间的关系已掀开“面向未来，以相互谅解、合作和理解为基础的新的一页”。

波兰报刊也称赞叶利钦做出的“悔罪的姿态”，“其伟大可同1970年12月德国总理勃兰特在华沙犹太人起义英雄纪念碑前的跪拜请罪相提并论”。

但令波兰人不解的是，为什么1992年4月瓦文萨访俄时，叶利钦没有转交密档第一卷，而要选择当年10月俄宪法法庭准备弹劾他时才转交呢？

有人据此指责叶利钦也在有意地拖延和隐瞒，并利用密档玩政治游戏。叶利钦则反唇相讥，说“这个问题不应该问我，苏联应对罪行负责”。他还说戈尔巴乔夫很早以前就看过密档，是他长期“保持沉默”。

让我心动的《潜水钟与蝴蝶》

chenyaowen — Tue, 26 February 2008 16:28:21 +0800

已经知道就是这个《潜水钟与蝴蝶》在第60届嘎纳最佳外语片评选单元里击败了我以为很有实力的《色·戒》，于是一直等待她的到来。

昨夜冷静地看她，前面的十几分钟几乎让我睡过去。但就在这时，片子的节奏开始变化。导演在考验我的耐受力，因为只有这样的铺陈才能让后面的精彩有意义，就如《色·戒》不能少了那些大段的“床戏”。

一开始的视觉效果很不舒服，几分钟之后就有了讨厌的感觉。恰恰是这样的零乱和无序，以及晦涩，使得这个导演心里的情感在最后升华。

看完电影，去网上下载了《潜水钟与蝴蝶》一书的电子版，简单浏览了一下，就惊讶这本书写成的历程——一个有听力，不能说话，只有左眼眼球能动眼皮能眨的瘫痪病人，依靠身边人从头至尾朗读法语的26个字母，以眼睛眨一下为“是”，眨两下为“不是”的交流，一个一个单词拼写出一本书。

一颗心灵对世界有那么多的爱，即使困顿到那样的境地，还是坚强地向世界剖白自己的情感和精神世界的细微感知，而身边的人们又对他付出那样完美的关爱和耐心，于是感叹：这样的生命观我喜欢，这样的世界我也留恋。

为了愿意看看片子的朋友还有一些期待，我不多说什么了。

下面是我在网上检索到的一点资料。

片名：Scaphandre et le papillon, Le/The Diving Bell And The Butterfly

译名：潜水钟与蝴蝶

导演：朱利安-萧贝尔 Julian Schnabel

编剧：吉恩-多米尼克-鲍比 Julian Schnabel(原著作者，前法国时尚杂志ELLE的总编辑)

　　罗纳德-哈伍德 Ronald Harwood

主演：马修-阿马立克 Mathieu Amalric

　　 艾曼纽爱莉-塞根纳 Emmanuelle Seigner

玛丽-乔西-克罗兹 Marie-Josée Croze

　　剧情简介：

　　1995年，法国时尚杂志ELLE的总编辑吉恩-多米尼克-鲍比正处于事业与家庭两双得意的时期，却不幸在12月8日这一天，43 岁的他突然因脑干中风，因而引发闭锁症候群，全身瘫痪，不能向正常人一样讲话，为他诊断的医生曾说："要掉入此病的陷阱比中乐透彩券还困难。"然而，鲍比就是"中奖"了。

　　躺在医院病房中的鲍比，四肢萎缩、嘴歪舌呆、纱布盖住右眼，最后还被医生用针线缝合，仅剩下左眼眼皮能和外界沟通。

　　鲍比说现在的他就像是被困在重重的潜水钟里，紧紧地被拢罩着，压迫得快喘不过气来，但他的灵魂如同轻盈的蝴蝶一样可以四处飞翔，在时间与空间的交织下任意翱翔，日亦消瘦的他要用剩下的日子与才气告诉世人，“他被禁锢的灵魂永远都活着”，藉此证明他曾经存在过的事实。因为身体上所造成的不适与困顿，反而让鲍比的灵魂更加地纤细，更能用珍惜的心与眼光去看待过去的回忆。故鲍比希望借着他最后的人生经验来告诉是人，必须珍惜身旁一切已有的感觉。

救赎自己就是祈福未来

chenyaowen — Sat, 12 January 2008 01:30:30 +0800

本斯基于2007年2月4日正式从别处搬家到博联社，2月5日，我将自己在上一个博客里面的文章《曾经的罪孽需要自我救赎》6转贴到我在博联社的新家。在这篇文字里，我有过这样的文字：

用很大的勇气看完了美籍阿富汗作家卡勒德·胡赛尼的小说《追风筝的人》。之所以说用了很大勇气，是因为自己的灵魂也需要救赎，而自我的救赎又的确是一件很苦很苦的事情。

作者是以对自己的灵魂进行自我救赎的目的结构故事的，所以作品看到一半的时候我开始压抑，我开始想象：主人公阿米尔当年的那次懦弱带给自己的心灵压力该怎样解脱……

故事的发展比我想象的悲惨。阿米尔几乎是以自毁的行为为自己曾经的罪孽赎罪。也许作者是为了凸现那个非正常国家在非正常状态里的诸多悲哀，自我救赎的过程与塔利班这样的类似当年纳粹的宗教极端组织紧密纠缠，阿米尔的肉体体味了能够承受的痛苦，而且一开始他就是大笑着为自己能够这样遭遇而庆幸，而欢呼……

童年的伙伴哈桑原本是父亲的仆人阿里的儿子，故事发展中，哈桑的身世显现：是自己同父异母的兄弟。自己是高贵的普什图族人，哈桑是低贱的哈扎拉族人，生下来还是天生的兔唇。哈桑为了保护阿米尔忍受过数不清的苦痛，甚至包括当着阿米尔的面被人鸡奸。鸡奸发生时，因为懦弱和胆怯没有为朋友做一点点伸张举动的高贵老爷阿米尔在此后的生命历程里一直背负着难以言表的精神枷锁，最后历经千辛万苦将哈桑的遗孤——自己的亲侄子索拉博——从塔利班小头目的魔爪下拯救出来，带到美国。索拉博童年的经历与父亲惊人地相似，也被当年践踏过父亲的普什图人阿塞夫当成玩物。命运的多桀，使索拉博的精神世界充满了恐惧和无奈，美国土地上怎样的优厚生活和怎样温情的关爱都无法打开他心灵的窗户。小说结束时，那只翱翔的风筝让索拉博的眼神有了些许的变化，嘴角有了微微的抽动，于是，阿米尔老爷开始疯狂地去追那只风筝。

我追！我追！我追！！！

阿米尔追逐的是什么？

是什么让索拉博以及他的父亲阿里在精神上承受那样的灾难？

为什么曾经的苦痛会让一个置身优越生活环境的孩子依旧无法摆脱桎梏？

……

以上是我写于2006年12月9日的文字。那时，因为克拉玛依火灾12周年这个强烈符号的刺激，刚刚读完《追风筝的人》的我，被“自我救赎”这个概念深深地笼罩。也正因为读了这本小说，我才终于下定决心完成自己的第一次“心灵救赎”，将我知道的尘封了12年的克拉玛依火灾的故事写出来……

两年过去了，我轻松了吗？我不知道。目前的各路信息告诉我，好像这条“自我救赎”的道路曲折了很多，尽管我很努力，尽管我竭尽全力。

关于“自我救赎”，心理医生林紫（也就是“爱征服一切”）很久以来一直在劝慰我走出这个阴影，我自己也自觉不自觉地说服自己坚强起来，以平实的心态完成关于克拉玛依火灾相关信息的搜集和发布工作。在这方面，我力求客观，力求平稳，力求有积极的意义，力求不要对社会的稳定产生灾难性的后果……

我做的一切我自己不想评价，也不想得到官方的评价。只要社会中的善良人群觉察到了我的努力的意义，并且能从这些信息里面读解出积极进步的含义，我就无愧了。

好了，不说这些，回到我这篇东西的本意。

这篇东西是要推荐一部电影——《追风筝的人》。对，就是根据上面说的那部小说拍摄的电影。

好莱坞拍摄的《追风筝的人》由梦工厂操刀制作，曾执导过《寻找梦幻岛》、《死囚之舞》等影片的著名导演马克·福斯特任导演，相当一部分外景据说是2006年在我国的新疆历时三个月拍摄的。

十多天以前我就得到了《追风筝的人》的碟片，因为质量问题，1月10日夜我才完整看完，并抓取了部分画面。

也许是先看了小说的缘故，也许是小说写得太好的原因，更也许是因为影片的导演是美国人的缘故，看完电影之后我很平静，原以为的情绪冲击并没有到来。于是，11日中午在办公室，我对正在读小说的同事徐图说：小说好，电影一般。徐图是因了我和另一位同事的极力推荐才开始看这部小说的，10号上班的时候她曾经对我说：昨晚看到深夜，今天起床，看见阴阴的天，觉得心里特别难过。

目前，我认为影片的成功之处就是所有演员的选择，几乎和原著里的描述一模一样。所以，我的画面截图，也以人物的形象为主。

很喜欢这部片子的片头制作手法和音乐。音乐暂时没有，大家等待。

飞舞在喀布尔上空的风筝。这部分特技有点怪异，我不是很喜欢。

曾经亲密无间的阿米尔少爷（右泽克里亚饰）和哈桑（艾哈迈德饰）。

哈桑正在被恶少阿塞夫凌辱。

中间的这个男孩就是恶少阿塞夫。

好友哈桑被凌辱，阿米尔少爷没有挺身而出。这一刻也是阿米尔心灵劫难的开始。

哈桑和父亲阿里，阿富汗卑微的哈扎拉人。他们父子是阿米尔父子的仆人。

阿米尔的父亲，一个勇敢而高尚，但有着个人秘密的阿富汗普什图人。

已经是作家的阿米尔在父亲病重时于美国迎娶了将军的女儿。

右面是自幼启蒙阿米尔的拉辛，他把阿米尔从美国叫到巴基斯坦，并揭开他父亲的秘密。

粘着假胡子混进喀布尔营救哈桑儿子的阿米尔（左侯赛因·莱扎伊饰）。

这形象是不是特别像本·拉登？

已经是塔利班小头目的阿塞夫。

哈桑的儿子索拉博（阿里饰）。影片里的这个人物形象极为成功。

阿米尔和妻子与遭受过肉体和心灵戕害的索拉博在美国一起放风筝。

为了心灵的救赎，阿米尔重复着哈桑当年的话“为你千万次”，狂追风筝……

愿意接受我推荐的朋友，如果还没有看小说，请一定先看电影再看小说。

目前，我已经看了快三个月的胡塞尼的另一部小说《灿烂千阳》还没有看完。不是阅读速度的原因，是因为非常惧怕走进故事的深处……

还是用旧文里的一段话来做此文的结尾吧。

苦难的土壤里一定埋藏着希望，但必须有灿烂的阳光让希望发芽。阳光是世界的力量，也是我们心灵的神。生命的旅途上，我们只有不断地把自己阴暗角落里滋生的霉菌拿到阳光下暴晒，只有借助有效的药物来杀灭，我们的健康才会重新回到脸上，回到奔跑的矫健里。

推荐大家去看看《追风筝的人》。那是别人的故事，别的民族的故事。其实，在我们身边，类似的故事已经发生过，类似的自我救赎却不知道是否开始？

失翼的岂止是灵雀？

chenyaowen — Wed, 26 December 2007 16:16:37 +0800

我喜欢这张捷克电影《失翼灵雀》的海报

1989年的“天鹅绒革命”，迫使捷克共产党政府瓦解，一个新时代的来临才使得“布拉格之春”后被禁演的影片也重见天日。《失翼灵雀》就是其中的一部。

捷克导演伊利·曼佐1969年拍摄完成的《失翼灵雀》里，一批1950年代的捷克“资产阶级”和一批“叛国者”被送到破烂的废品回收站接受“再教育”，这些人在艰苦的劳动环境里依然苦中作乐，找到了幽默和希望。电影以喜剧片的风格，由性的解放大胆呈现共产劳动营的真面目。人物复杂却有条不紊，感情丰沛又鞭辟入里，不但对体制勇于批判，爱情刻画亦令人动容。

这部影片在拍摄完成21年后的1990年才公映并参加国际影展，但依然势如破竹地夺下了当年的柏林影展金熊奖及捷克影评人协会年度最佳影片。

——以上是我用网上搜索到的信息组织的一个关于这个片子的粗略介绍。

大家先浏览一下我抓取的这些电影画面，然后再看我的观后感。

我有自己固定的碟片供货人，时间长了，他们已经基本了解了我的欣赏趣味。把这盘《失翼灵雀》递给我的时候，那男的说：陈老师一定会喜欢这个片子，也一定会在博客里推荐的。

生活中的默契其实很简单，只要各自袒露出本色就行。

1999年春节后，我到了柏林。车子先是在东柏林行驶，尽管柏林墙推倒已经十年了，但是，东柏林这边的很多建筑还带有共产党国家的明显痕迹。一片片鸽子笼式的高楼，式样跟中国前几十年住宅楼惊人地相似，我当时感叹：估计这帮傻逼使用的一个图纸。

当时柏林市正在打造新柏林的形象，东柏林这边就是一个巨大的建筑工地，标准是：二战以前这里是什么有格调的建筑，现在还要恢复那个建筑。这宣言和后来看到的一幕幕现实告诉我们，大凡被推翻的共党，基本都要被彻底地清算，包括他们留下的那些让人作呕的建筑。

看《失翼灵雀》这部片子的时候，我很多次笑出声来，原因就是在片子里看到了太多的我们这个国家的痕迹。

让诗人、音乐家、哲学家、厨师、奶牛场场主等等这些有文化有思想有财富的人在肮脏的工作环境里接受一个或几个变态的工人阶级代表的领导，让美丽的女人在繁重粗粝的工作中遭受折磨，随时经受谎言的检测，随时面临被告密的威胁……这一切我们陌生吗？

影片宣传画里那个画面，是故事里一个疯狂的“革命纪录片”导演以拉郎配的方式摆布的，导演可没有想到这正中了两个男女的心思，后来的故事也就一步步更加荒诞和凄楚。

为什么这个地球上近百年以来生出的这些共产主义国家都这么不着调？

这是我看完《失翼灵雀》之后再一次要问的问题。

这个是我对片子记忆最深刻的一个画面。看完片子大家可能就知道我为什么对这个瞬间这么看重了。

对了，这个片子的导演，就是我推荐过的《我曾伺候过英国国王》的导演，《失翼灵雀》是他的早期作品。

关于捷克历史上著名的“金丝绒革命”，关于“布拉格之春”，我从网上找了一些资料，一并贴在这里，方便大家了解《失翼灵雀》涉及的历史。

《行动纲领》出台

　　1968年1月，捷共中央召开全会，改革派领导人杜布切克当选为捷共中央第一书记。他上台后公开向苏联模式挑战，大胆进行改革，拉开了“布拉格之春”的序幕。4月，捷共中央通过了《行动纲领》，提出了改革的主张：改革党的领导体制，实行有计划的市场经济。

　　《行动纲领》公布后，一石激起千层浪。正当捷共加紧筹备召开第十四次代表大会，以便全面开展改革之时，苏联党政军领导接连访捷，对捷施加压力，反对捷共的改革，并在各种报刊上连篇累牍地发表文章，对捷共领导进行攻击。双方在多个场合展开了激烈的争论。7月23日，苏联国防部发布公告：苏联陆军在从波罗的海到黑海，从苏联西部领土至包括波兰、民主德国在内的广大区域举行大规模军事演习，意在威胁捷共。消息传来，捷举国上下充满紧张气氛。

祸从天降

　　8月20日夜间11时，万籁俱寂。一架苏联民用客机划破夜空，飞近布拉格鲁齐内国际机场。飞机向机场发出信号：由于飞机发生故障，请求准许紧急降落。按照国际惯例，机场管制人员毫不迟疑地答复同意。

　　苏联飞机一着陆，便向机场指挥塔方向开去，随即从机舱跳出几十个手持自动步枪的突击队员，当即占领了指挥塔。几分钟之后，从机舱里开出苏联坦克、装甲运兵车和全副武装的苏联部队，机场落入了“兄弟般的”敌人手里。与此同时，苏联及部分波、德、保、匈部队也以同样方式占领了布尔诺等其他主要城市。这次行动苏联和其他国家共投入50万大军。

　　苏联驻捷大使馆的公务车早在机场路旁恭候，他们分别把苏军带到主要目标——捷共中央大厦、政府各部门的大楼、邮政局、广播电台、特定的捷军事设施等。与此同时，苏军通过电台宣布他们是“应捷党政和国务活动家的请求，是从牢不可破的友谊出发决定这样做的，其目的不是干涉捷内政，而是为了反击反革命，保卫社会主义事业”。

　　8月21日清晨，苏联军队冲进了杜布切克的办公室，逮捕了杜布切克，将他送往布拉格机场的一架飞机，同时被押上飞机的还有总理切尔尼克、国民议会主席和几位党的高级领导人。他们随即被押解到莫斯科。

　　此时的捷克斯洛伐克像引燃了的火药库，全国各地都掀起了大规模的反抗苏军侵略的群众运动。路标改变了方向，村镇改了名称，使苏军像无头苍蝇一样到处乱撞。全国上下“坚壁清野”，使苏军陷入困境，饥渴难忍，只好挖土豆，摘野果吃。

签署《莫斯科议定书》

　　苏联并不准备和杜布切克等人谈判，准备另外组织新内阁。但苏方的计划得不到捷总统斯沃博达的承认，最后只好作出让步，释放杜布切克等人并允许他们参加最后阶段的会谈，签署了臭名昭著的《莫斯科议定书》。在议定书中，捷克斯洛伐克领导被迫接受了苏联占领“不是干涉内政”，是“保卫社会主义”，待捷克斯洛伐克局势“正常化”后，苏军即撤走的“说法”。

　　8月27日，杜布切克、总理切尔尼克和总统斯沃博达一起飞回布拉格，杜布切克仍被放在捷共第一书记的位置上，但1969年4月，苏联下令免除了他的党中央第一书记职务，由胡萨克接任。

　　胡萨克上台伊始，首先否定了1968年的改革，随即，捷共开始党内清洗。这次浩劫，包括杜布切克在内共有50余万共产党员遭到清洗，占全党总人数的1/3。全国70%的各级领导人被撤换，全国有200余万人遭株连，约20万人被迫逃亡西方。

——摘自《在异国星空下》李同成著。作者是中国前驻捷克外交官。

《色·戒》足本已赏

chenyaowen — Fri, 21 December 2007 00:20:14 +0800

12月18日上午参加了在798的那场影展开幕式，下午回到单位就得到了台湾版158分钟长度的足本《色·戒》DVD，效果一流。

市面上沸沸扬扬，办公室的人们也在看过北京上演的电影版之后不时地展开话题，我则耐着性子等待。看来我的耐性还不错，电影刚刚下线，这厢里就有了此等好货。等得值。

我没有看电影版，想也能想到是那些东西被剪去了。看过之后就假设，如果没有这些戏份，王佳芝最后关头的那一声“快走”是怎样的动机咋可能明白？于是好笑：我们这十几亿人的国度，难道都是不明白男女之事的幼稚男生女生？这样尺度并没有到AAA以上的“床戏”，为什么不能给18岁以上的成年人看？

唉，掩耳盗铃何时休？

接着再嚷嚷一句：我们是一个正常的国度吗？
据说王佳芝与那位有“嫖妓经验男同学”ML的戏国内版只有黑夜里那一部分，第二天的“复习”部分删去了。中图右图即是。

据说这场戏国内的电影版没有删。

这场戏国内版没有。为了免遭“贩黄”指责，我做了技术处理，算是为“社会主义”负责。

被大家盛传的“回形针”ML就是中图这样的。

这场ML国内版也没有。也就是这场戏，我感觉才有了王佳芝这个女人和易先生这个男人之间很多东西的“升华”。

我不评价《色·戒》的故事，因为没有意义。李安这样拍了，就有李安的道理，而且李安的理解就是李安的理解。一个对性事和男女之间以及男男之间感情有自己独到解析的导演，在解析这个故事时，更多展现了自己对一个女学生和一个特务头子之间情感和意识纠缠的理解，政治的色彩不是很重。所以，我很讨厌那些讨论王佳芝是不是革命者的论调。

我也不想说梁朝伟。这部戏里，他也就是正常水平的演技，没有多少新花样。之前网友们沸扬讨论的ML姿势难度问题，我也没觉出多么高难，呵呵。

那就只能随着八卦的河流说说2007年艺术市场的唯一亮点汤唯了。

看完了这部戏的足本，我就知道了李安为什么一定要用这位不起眼的女子了。学生王佳芝，青涩麦太太，寄人篱下的穷学生，风情麦太太，这其实是四个人物，长相和气质都不是很杰出的汤唯，把这四个人物都演到位了，也基本有了过度的层次。所谓的“理想”，在汤唯这里没有那么多表达，但是，那种单纯而执拗的东西，服从于一个集体的意识和朦胧中的高尚，莫名的羞耻，青春的无奈，在汤唯的表演里都能品到。特别是6克拉的“鸽子蛋”戴在手上后那暂短的心理活动，那来自女性身体深处的疼惜，终于促使她脱口而出那句“快走”……这个过程，作为一个老男人，我认为表演是够意思的。

王佳芝的所有服装，我唯独喜欢这两套风衣的搭配。那几身旗袍，我没有感觉，因为，跟穿旗袍的张曼玉相比，好像汤唯还不是对手。又有谁是对手呢？

片子的音乐是我很迷恋的。看足本之前半个多月，就已经得到了这部片子的全部音乐CD，现在已经听过了至少8遍，看片子之前就基本能分辨出每场戏的音乐特色了。

淹没

《色·戒》主题歌张学友演唱

特别黑夜里雨点下得很密
闷透的屋里灯光一丝
窗前雨滴四处逃避
心底的日记混合段数气息
回忆前后在墙壁响起
耳边累积无能为力
前事不断爬进来
早知道是场祸灾
以为可以躲开
这意外意料之外
是天意上天的安排
该走的时候感觉背后湿透
冷已开始蔓延在游走
涌上眉梢淹没心头
记忆不断闯进来
一切变得明白
曾经拥有的爱
比我更需要存在
比我更需要存在
活该不要徘徊
爱就爱只是一场灾
深如海深如海如海
深如海深如海如海
深如海如海如海

看看这部美国电影：与神对话

chenyaowen — Sun, 16 December 2007 00:00:47 +0800

前几天晚上，我在温暖但清醒的情感、思想漩涡里看完了根据美国人尼尔的一段人生历程拍摄的电影《与神对话》（CONVERSATIONS WITH GOD）。不能仅仅用好来评价，也不敢说上帝借尼尔的口讲出的那些话我真正懂了，但是，值得一看，甚至值得多看几遍，值得找来尼尔的原著再看看。这是我的真心话。

窃以为，半个多世纪以来的中国社会创造出的精神氛围，是努力要把人变成野兽，要把原本温暖的心灵塑造到冰冷残酷。所以，我们看到了一群群没有任何精神境界的行尸走肉，也随时可以调整自己的正常姿态，以某种动物的行为为基准来做事……关于这方面的描述，我不再延续了，大家都明白我要说什么就行了。

这些看起来形而上的问题，我知道有一堆明理的专家学者在关注着、熬煎着，也有一批有识之士在不懈地探究着。由于这些问题一旦追究或者一旦动真格去解决就会触碰到现行制度的根基，就会让警车开道才敢出门的“老爷们”面临阶下囚的命运，我们目前的头顶上，也还只好高悬着一把把利剑……

“如果你们在像停止杀害彼此这么简单的一件事上都无法全体同意的话，你们又如何能摇着拳头，呼唤老天来帮你们整理你们的人生？……

“当整个社会以某种方式去想，往往会发生非常令人惊愕的事――一个活在恐惧中的社会，往往反而制造出它最怕的具体东西。……

“爱并非情绪（恨、愤怒、情欲、嫉妒、贪婪）的不在，却是所有感受的总和。……

“（论弃绝欲望）你所抵抗的东西会持续存在，你所静观的东西会消失。……

“你认为你是谁和是什么，以及你选择要做谁和做什么，这决定了所有的选择――你在你人生中所做过，以及将会做的每一个选择。……

“一旦你上升到神的意识层面，你将了解自己不必为任何别的人负责。每个灵魂在每一瞬间，都必须选择其本身的命运。……

“关系的目的是，决定你喜欢看到你自己的哪个部分‘显出来’，而非你可以捕获且保留别人的哪个部分。……

“对于我不了解的东西，我如何能有同情呢？我如何能宽恕别人的感受，如果我自己从来没有那种经验？……

“治疗是接受一切，然后选择最好的的一个过程。……

“你们有关性的态度，形成了你们人生态度的一个具体而微的例子。人生应该是喜悦，庆祝，而它已变成了恐惧、焦虑、不满、嫉妒、气愤和悲剧性的经验。关于性，也可以说同样的话。……”

上面这些话时尼尔从上帝那里听到的一部分声音，怎么样？对我们能没有启示吗？

有兴趣的朋友去找这部片子看看，网上下载很方便，在线观看也行。

如果没有读过尼尔的《与神对话》，我相信，很多人会在看完电影后去找书看的。

我们必须活着

chenyaowen — Tue, 13 November 2007 16:05:07 +0800

几天来心里一直瘟瘟的。

12号下班前去社会新闻部的办公地点走了走，在郦振国的办公桌前伫立片刻。他的同事们我都很熟悉，相见无言，唏嘘不已。几个女孩正在电脑前整理小郦的一些照片，泪眼婆娑，抽咽不止。他的制片人粟国祥在宾馆陪同小郦的家属，副制片人，我的小妹妹白央概略对我讲述了去西藏接小郦回来的情况，也算是知道了一些事故的细节……

在社会部那栋楼的三层前厅设置了小郦的祭奠场所，在小郦昔日同事老毕陪同下我在那里静静地站了会儿。还知道电视台一楼和二楼的大厅都设置了追思场所，但是不敢去，或者说不愿意去。

随身永远带着相机的我，那一刻，没有拿出相机的力量和愿望。

夜晚的时光很难度过。

《吴法宪回忆录》已经快读完了，已经涉及到了他在“9.13”之后被关押被审查的繁琐情节。以前已经说过，他的文笔很一般，只是罗列事实，但读来让我的心一阵阵惊悚。

美籍阿富汗作家卡勒德·胡塞尼的另一部小说《灿烂千阳》（A Thousand Splendid Suns）也已经读了近三分之一，文笔依然与《追风筝的》人那般优美和残酷。

还有博友王端阳的书《一个红卫兵的日记》，还有王端阳父亲的遗作《腹地》，还有陈丹青的《音乐笔记》，还有《读者》，和土耳其作家奥尔罕·帕穆克的政治小说《雪》（Kar)……

我这些年的习惯就是不会连续地读一本书。我总会在书房、卧室、卫生间和阳台的茶几上随意丢这几本不同风格的书，随时，在心情合适的时候，我会捞起一本就看。可能是几行，也可能是几页，更有可能是半本一本地看……

但是，昨夜，哪一本书也没有读下去的兴趣。

在MSN上，知道曾经给过我很大帮助的那个上海的心理医生林紫正在北京活动，期望与她见面，但是，她的日程实在是太满。于是，就在MSN的窗口里对她讲述心里的困惑和不解，以及自己的判断和分析。还好，她到底是充满爱心和专业素质的人，一个多小时的聊天就给了我不少安慰和缓解。

午夜过了，睡意全无。于是去翻腾那堆买了很久还没看过的碟片。心里告诉自己：仅凭对封面的感觉选择一个看。

该佩服自己感觉的。一下子选中的这部《伪钞制造者》，近乎神奇地把我带进了一个境界，一口气看完，一阵阵唏嘘……

德国导演Stean Ruzowitzky执导，Devid Striesow. Karl Markovics等主演的<The Counterfeiters>（“伪钞制造者”，也译为“造假币的人”）从人性的最基本层面出发，在庞大的历史海洋里描写一个精明的犹太人，一个“造假币大师”萨利的生存智慧，客观地展现了萨利的道义力量和对生命本质的理解。没有说教，没有歌颂，没有所谓的崇高，也没有遮遮掩掩，一个德国导演，站在历史赋予的位置、高度上，深刻地解析自己民族和国家曾经的荒诞和残酷，对所有人在绝境里的行为予以深深的同情和安抚，我必须说，我该感佩。

同类型的作品看过不少，每每看来，眼前都能浮现出1970年12月7日，联邦德国总理勃兰特在波兰首都华沙于众目睽睽之下扑通一声跪在华沙犹太人街区殉难者纪念碑前的情景。这一“跪”的意义，世界已经解析了很多年，我以为，最根本的一点，就是对于曾经罪孽的正视，对于人性的救赎，对于未来希望的尊重。也正因为此，这些年的德国，这些年的德国人，在我的心里，在很多人的心里，是值得尊重的人群，是值得信赖的民族。算起来，也就半个多世纪的时间，德国人做到了重振自己的民族品质，而这半个多世纪里，我们的民族，我们的国家，在自己书写的那些洋洋洒洒的赞美词里，在近乎疯狂的自恋里，在毫无节制的意识疯狂里，在无视人性的跌宕里，塑造了自己怎样的品性和味道呢？在泱泱中华的最著名“新闻”节目《新闻联播》在公元2007年还在“教导”国民“改掉恶习，为国争光”的时候，这些年来自中国大陆出发的“人”们在世界上游走奔波打拼的时候，这个世界的大多数给予了怎样的“注视”和“关照”呢？我们的民族真的“自强于世界民族之林”了吗？

对于生灵，对于生灵在生存压力面前的行为，我从这部《伪钞制造者》里读出了更深刻的意义，也更加理解了我们身边种种的“生存智慧”，理解了我自己以及大家的所有无奈。

中国人多灾多难。

中国人浑浑噩噩。

中国人逆来顺受。

中国人可怜可悲。

理解吧，我亲爱的朋友们，我那些远在自由国度里的朋友们，我那些吃着洋面包却关注着这片土地上生灵的生存状态的兄弟姐妹们……

不是死亡才有巨大的威胁。

不是顶在脑门儿的枪支和弥漫在呼吸里的毒气才会带来真正的恐惧。

但是，我们必须活着。

在高贵无尚的生命面前，我们没有理由轻贱。

回到本文一开始的意境。小郦的妻子从知道噩耗就进入了完全绝望的状态，立即被送往医院抢救。就是这样的境地，她还执著地要求一定要去西藏接回自己心爱的丈夫，不答应就要去死。水米不进——我们可以想像一个中年女性这些天的生命境况——据小郦的领导讲，他的妻子是被轮椅抬上飞机的，为此，航空公司很是为难，直到小郦的妻子自己签订了“自负责任”的保证。在拉萨下了飞机她就被送进医院。11月11号下午，在北京南苑机场，仪仗抬着的灵柩后面还有两副担架，一副上躺的是受重伤的摄像，另一副上就是小郦的妻子……

看前面两篇博文里有人留言关注小郦的追悼会日期，在这里告诉大家一下：经过最高层领导李长春、周永康的关照，小郦的遗体是被空军的专机运送回来的，央视新闻中心的副主任王晓真率队前往西藏接灵，央视主管副台长罗明和新闻中心领导及同事百余人到机场接灵。追悼会的日期定在11月15日（周四）上午11点，地点在八宝山殡仪馆。

另外，与小郦同车遇难那位西藏台同行的情况也有了基本信息：——刘益友,湖南省洞口县人，1970年7月出生。1992 年毕业于浙江广播电视专科学校新闻系，任西藏电视台新闻主播，《正午直达》栏目制片人。其小说《悠悠神话岁月》、《天涯逐鹿人》等在区内外获奖。

向远方陌生同行的魂灵致敬、默哀……

在车祸中负伤的是央视新闻中心社会新闻部摄像记者黄瑞新和西藏电视台司机阿登，黄瑞新已于11日被专机送回北京，目前正在接受治疗。

逝者去矣，生者惶惶。暗夜无边，生路漫长。善待自己，即为爷娘。亲人朋友，谨记心上。

隆重推荐捷克电影《我曾侍候过英国国王》

chenyaowen — Fri, 09 November 2007 14:25:50 +0800

前几天买了几张新碟，有姜文的《太阳照常升起》，还有其他的一些外国片子。

5号晚上看了《太阳照常升起》，尽管一头雾水，但作为过来人，还是感觉懂得了姜文这头“公狗”内心里的一些状态。我的结论是：“公狗”在年少的时候是严重的性幻想者，在今天是努力的性表现者。关于政治，关于人性，姜文的脑子里有一片片浓雾，也有一缕缕残阳，在绳索和镣铐里，恣意的“公狗”力不从心，也可能是无可奈何。《太阳照常升起》是一部极其私人的作品，作为这个历史阶段的大众文化消费品是极其失败的，也是悲哀的。

万幸的是我在琢摸着怎么写点东西的过程里，6号夜里，我不经意地把一部捷克电影《我曾侍候过英国国王》放进碟机，这一放，让我激动到现在，激动到必须马上把这个消息以及感受告诉大家。从7号开始，能听我将这部片子的人已经有四五个了。昨天夜里，兴冲冲地抓去了这个片子得很多截图，今天到单位又赶紧请人获得了片子的片头音乐的MP3格式，为的是放给大家听。

这个片子的英文名字是《I served the King of England 》，根据捷克文豪级作家赫拉巴尔的同名小说改编，全长114分钟。导演伊利曼佐（Jiri Menzei)，主演：捷克演员伊凡博尔涅夫（Ivan Bamev)，奥德瑞凯撒(Oldrich Kaiser)和德国演员尤莉娅嫣琪(Julia Jentsch)。

这是我第一次以这样的方式公开介绍电影作品。这些年，认真地学习、观摩过无数的国内外电影作品，也建立了自己的不算小的电影资料库。值得我叫好的作品很多，但以前都是口头上给相熟的人推荐，给愿意学习的徒弟们讲解。今天开始，我在自己的博客里设置一个新栏目《我喜欢的电影》，专门介绍我认为值得推荐的国外国内电影。

我不会饶舌地介绍剧情。那么，我的推荐理由是什么呢？

首先，我认为，喜欢视听艺术的人应该看一下这部片子。本片在这方面的处理堪称经典。简洁、大气、疏朗，是我的评价。

其次，热衷用电影电视讲故事的人请一定看看。好的故事不一定要大起大落，细节的贯穿，可能是经久不衰的法宝。

再者，关注着人类，关注着人性，关注着战争与政治，关注着财富，关注着怎样改变命运，关注着什么是幸福等等人生命题的朋友，也请认真地看这部作品，我确信，您不会失望的。

一部好的作品，最后给观众的是什么？这个问题我暂时不问张艺谋，也不问陈凯歌冯小刚姜文等大导演，因为，我深深地感到，作为挣钱的机器，你们可能已经合格了，但是作为艺术家，作为人类灵魂的抚慰者，作为民族历史和苦难的见证者，作为民族尊严的塑造者，你们，都还太幼稚，太轻浮，太市侩。也许，我推荐的这部片子在你们心里也是好作品，但我确信，你们目前没有人能拍摄出这样的作品。

我截取的图片很多，只是做了简单处理。等到朋友们看过这部片子了，我们再做深入的交流。

这段音乐是本片开始的字幕音乐，基本概括了整部电影的精神风格。